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O homem aproxima-se de nós. O Tucker não dá 
por nada, está distraído a tentar subir as barreiras de 
proteção contra as cheias. As barreiras são muito altas 
e de betão, e assim com o gelo é difícil subir. O homem 
pergunta, Lembras-te de mim? Eu não me lembro do 
homem, lembro-me apenas da mãe a dizer para não 
falar com estranhos, só isso. Mas o homem fala como se 
fosse família, e a mãe, onde é que ela está – ali, vejo-a 
no meio do parque, ela não está a olhar para nós –, e é 
então que me lembro das conversas que tivemos juntos 
e de que o homem é o amigo da mãe. 

Tento subir as barreiras, sozinho não vou conseguir, 
estou sempre a escorregar. Porque é que o Theo não 
me ajuda? Ele está a puxar-me pelo braço, Deixa-me, 
o que foi?

Puxo o Tucker pelo braço, ele guerreia e sacode-
-me, a minha mão escorrega e estou a puxar o Tucker 
pelo quispo. A mãe diz que o Tucker é hiperativo, 
eu respondo-lhe que ele é teimoso – mas ele não vê o 
amigo da mãe? 

Viro-me e está um homem à nossa frente. 

O limite dAs
bOAs intenções
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Finalmente, o Tucker desiste e vira-se. O amigo da 
mãe agacha-se, bem próximo de mim e do Tucker.

O homem é alto, mas logo depois é da nossa altura. 
Talvez o homem nos ajude a chegar lá acima, aposto 
que ele consegue, sem ele estava a ser impossível e o 
Theo não queria ir chatear a mãe.  

O Tucker não parece surpreendido, e até sorri e parece 
reconhecer o amigo da mãe e tudo. 

Os cheiros são muito tímidos no inverno, e o inverno 
chegou cedo este ano, está tudo branco, o rio está gela-
do. Apesar do frio, consigo sentir o cheiro do homem, 
é um cheiro intenso, de adulto, faz lembrar o pai, eu 
gosto. Não sei quem ele é, mas o Theo parece saber, e 
se o Theo sabe, o melhor é eu fingir que também sei – 
por isso eu finjo e sorrio para o homem. 

O amigo da mãe veste uma gabardina azul, muito nova. 
Por baixo, consigo ver um fato e uma gravata. 

O homem diz, Olá, e o Theo é simpático e responde 
por mim, Olá. A mãe diz que eu devia comportar-me 
como o Theo, mas a mãe não conhece o Theo como 
eu conheço – por vezes, o Theo também consegue ser 
mau. Pergunto ao homem porque é que ele está vestido 
assim hoje.

O Tucker pergunta, Porque é que estás a usar um fato 
hoje, estiveste a trabalhar? E o homem responde que sim.

pedro neves marques
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O homem responde que sim. Eu acho estranho, porque 
hoje é domingo, e olho para o Theo para ver se ele 
também acha estranho, mas pensando bem, A mãe 
também está sempre a trabalhar, mesmo aos domin-
gos, não é, Theo?

A voz do Tucker é muito suave, ele ainda tem uma 
voz de criança. A minha voz está a começar a mudar, 
faz-me sentir esquisito, por isso evito falar, apesar de 
o amigo da mãe ser simpático e tudo, ele diz-me, Não 
tenhas vergonha. Felizmente, o Tucker tem sempre algo 
para dizer, e pergunta ao homem se quer ir ver o rio. 

É domingo e a mãe trouxe-nos até ao parque para ver 
o gelo no East River, queres ver?

Na verdade, a mãe trouxe-nos até ao parque, do lado de 
Queens, para ver a confusão que o furacão deixou atrás 
de si. Passada uma semana trancados dentro de casa, 
o Tucker estava insuportável, foi o que a mãe disse.

Puxo o homem pela gravata, Vamos, anda ver! 

O Tucker segura o amigo da mãe pela gravata e puxa-
-o para si, sem cuidado. O amigo da mãe quase cai 
em cima de nós, volta a equilibrar-se, passa uma mão 
pelos cabelos do Tucker enquanto pousa outra no meu 
ombro, e levanta-se.

O homem levanta-se e é de novo muito alto. Subimos 
até ao topo da barreira, com a ajuda dele não custa nada, 

o LImITe das Boas InTenções
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e depois, lá de cima, dá para ver a cidade toda, o gelo, 
as pontes. O rio é tão largo, é mais largo do que disseste, 
Theo, vês? Manhattan é uma cidade tão grande…

O Tucker quer decifrar a vista, todos aqueles prédios 
do lado de Manhattan. Não temos por hábito vir a este 
lado do rio, e o Tucker, eu acho que ele nem sequer 
conhece Queens. 

Sentada no relvado, a mãe está a chamar pelo homem. 
Cuidado com a água, não os deixes cair – consigo escutá-
-la lá de longe, com aquela gargalhada que só a mãe 
consegue dar. 

O Tucker e o amigo da mãe acenam de volta à mãe. 
O rio gelou com o frio, e o lixo da cidade e os tron-
cos soltos de árvores acumulam-se nas margens ou 
estão encalhados nas placas de gelo. Depois do fura-
cão, caiu um inverno feroz, foi inesperado, as gotas da 
chuva transformaram-se em pedras de gelo, eram sóli-
das, caíam pesadas sobre os carros, a mãe disse para 
nos afastarmos das janelas. Depois veio a neve. Doía 
pensar em todas aquelas pessoas sem aquecimento, e 
eu e a mãe falámos sobre isso um dia e descemos até 
Chinatown para ajudar, levávamos mantimentos. Mas 
a polícia não queria crianças a andar por ali, foi bastan-
te frustrante para o Tucker, e acabámos por não ficar 
muito tempo.

Quero atirar pedras aos pedaços de gelo que descem o 
rio e ver o gelo derreter até as pedras serem engolidas. 

morrer na amérICa
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Quero saltar por cima do rio e tocar a outra margem, 
onde os arranha-céus sobem. Quero ser a pedra que 
toca Manhattan deste lado. Olha, Theo, o sol está a 
aparecer por trás do cinzento, vês, não vai durar muito!

O Tucker dá um pulo de alegria, mesmo a tempo, mas 
o sol não aquece muito. Manhattan fica de repente 
mais focada. Os arranha-céus são como dentes afiados 
contra o céu, e as barreiras de proteção contra as cheias 
continuam até perder de vista, dão a volta toda à ilha 
de Manhattan, e deste lado, e em Brooklyn também.  
O Tucker tem razão, é uma cidade tão grande.

O homem está a mostrar-nos Manhattan! Ele aponta 
para o outro lado e sobe pela cidade com o dedo, rua 
14… 28… 42…

O amigo da mãe aponta-nos as áreas que escaparam 
às cheias e aquelas que não escaparam. A nossa casa 
escapou. Mas outras mais perto do rio não tiveram a 
mesma sorte. Já aconteceu antes, diz ele. O Tucker 
pergunta-lhe quando. 

Pergunto-lhe quando, e o homem até sabe quando e 
fala em datas antes de eu ou do Theo termos nascido. 
Theo, tu ainda nem tinhas nascido! 

O Tucker está finalmente entretido. Não para de 
perguntar pelos nomes de cada prédio, todos os monu-
mentos que ele conhece de trás para a frente, e alguns 
mais anónimos também.

o LImITe das Boas InTenções
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O Theo também não os conhece a todos, mas responde 
que sim. 

Quero ser adulto. Quero que o amigo da mãe olhe para 
mim e fale comigo como fala com os adultos. Quero 
falar como os adultos falam. Subitamente, o amigo da 
mãe parece frustrado.

Porque é que o homem parou? Pergunto-lhe. Porque 
é que paraste? Continua! Mas o homem não reage. 
Theo, o que foi?

O amigo da mãe está a apontar para aquele prédio 
alto, muito estreito, com os vidros cor de pérola e os 
lados de mármore branco. O prédio é perfeito e muito 
brilhante. Fica mesmo à beira de água, quase a cair 
no rio. As barreiras são mais altas perto do prédio.  
O Tucker está a ficar nervoso.

O homem diz que se chama as Nações Unidas. 

O Tucker não sabe o que são as Nações Unidas. 
Consigo senti-lo a ficar mais tenso, irrequieto, mais 
aborrecido e exigente. O amigo da mãe conta-nos que 
trabalha ali. O Tucker já tem a cabeça noutro lugar, 
puxa-me com força para eu o largar. 

Puxo o Theo pela mão, tento libertar-me, porque é que 
ele está a ouvir o homem? Deixa-me ir. 

pedro neves marques
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• • •

Mas eu quero escutar o amigo da mãe. Luto contra 
a raiva do Tucker, sou responsável por ele, mas não 
é preciso, o amigo da mãe sabe como cuidar dele, 
envolve-o nos braços e o Tucker acalma-se. O Tucker 
descansa a sua pequena cabeça nos braços do amigo 
da mãe e olha para longe, como se voltando a contar as 
ruas, sozinho. O Tucker está entretido outra vez, mas 
sei que nos está a escutar.

Não consigo imaginar uma tempestade como esta antes 
de mim e do Theo. Não foi isso que o homem disse? 
Não havia nada antes de mim, apenas o Theo, e ainda 
no outro dia estávamos em casa quando o Theo disse 
que nunca tinha visto uma tempestade como esta. Foi 
sempre assim? Assim este tempo, assim tão mau?

O amigo da mãe fala-nos de limites, e do limite das 
boas intenções. Depois, numa voz muito pesada, mas 
muito quente e reconfortante, ele conta-nos o que 
desejaria fazer, se o conseguisse. É muito simples. Eu 
entendo, e, naquele instante, sei o que eu e o Tucker, 
juntos, podemos fazer. 

1. a WnYC é uma estação de rádio pública do estado 
 de nova Iorque.

o LImITe das Boas InTenções

A mãe acorda todas as manhãs ao som da WNYC.1  
O rádio toca e, sonolenta, a casa enche-se com uma 
rotina de política e de notícias locais. Temos colunas 
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de som nas paredes da casa toda, menos no nosso quar-
to, foi a mãe que mandou instalar o sistema, está ligado 
ao telefone dela. É melhor que o som do despertador, 
e em qualquer caso a mãe não me deixa dormir com 
o telemóvel, muito menos ao Tucker – é a mãe quem 
vem para nos acordar.

Quando o rádio toca, sabemos que a mãe acordou. 
Levantamo-nos antes dela. Eu e o Theo ficamos à 
escuta. Agora a mãe está a chamar-nos da cozinha, 
Theo, estás a ouvir? 

A mãe está a chamar-nos da cozinha – é tempo sufi-
ciente para escondermos as coisas de que precisamos, 
mas digo ao Tucker para se despachar.

O Theo arruma a sua mochila com o material e veste o 
quispo. Apressa-me para que eu faça o mesmo, Rápido, 
antes que a mãe venha, diz ele. Eu rio baixinho.

O Tucker pateia o chão de tanta excitação, olha para 
mim indeciso, parece louco – conseguimos escutar os 
passos da mãe a aproximar-se no corredor –, talvez os 
planos sejam demais para ele, e, por um instante, diz, 
Para onde tenho de ir? A mãe não pode suspeitar de 
nada. Se o Tucker ficar calado, vai correr tudo bem. 
O quê?

O Roomba dá de encontrão nas pernas do Theo e, 
apanhado de surpresa, o Theo responde-lhe com um 
pontapé. O robô quase voa – o Theo está nervoso, dá 

morrer na amérICa



19

para ver. Corro atrás do Roomba e ajudo-o a sair do 
quarto. Deixo-o ir noutra direção, e o robô segue a 
aspirar pelo corredor. Cobrimos o robô com os nossos 
desenhos a marcador, desenhámos uma cara larga e feliz. 
A mãe não nos deixa ter um animal de estimação a sério, 
por isso o Roomba é o nosso animal…

O Roomba sai disparado do quarto e a mãe aparece no 
seu lugar, espreita com a cabeça para ver se já acordámos.

O Theo é mais rápido do que uma raposa. A mãe mal 
dá por nós!

Corremos juntos para a mesa da cozinha, o Tucker sobe 
pela cadeira com a mochila às costas e tudo. A mãe 
obriga-o a pousar a mochila no chão, distraidamente, 
enquanto prepara o pequeno-almoço. O Tucker pousa a 
mochila, sem cuidado, já meio esquecido do que está lá 
dentro: a mochila bate contra o chão e faz um som seco.

O Theo está furioso comigo. Digo-lhe, Theo, stás a 
corar! – com uma mão sobre a boca para a mãe não ver.

Felizmente a mãe não dá por nada.

Eu mergulho na taça de cereais, é melhor comer rápido.

O Tucker tem a boca cheia de cereais, o leite escorre-
-lhe pelo queixo.

o LImITe das Boas InTenções
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Quando a mãe se volta para nós, encenamos uma luta 
pela revista dos cartoons. Passamos as páginas da revis-
ta à procura dos desenhos, estão espalhados pela revista 
toda, Theo, deixa ver! Mas os desenhos não fazem 
sentido com as histórias – por vezes a mãe lê-nos as 
histórias, por vezes insiste com o Theo para ele as ler. 

A mãe tem por hábito deixar a New Yorker na mesa da 
cozinha, gosta de ler para si mesma ao som do rádio. 
Por vezes, percebo que as histórias que passam no 
rádio são as mesmas na revista. Outras, a mãe comenta 
as notícias connosco e tudo. É o que está a fazer agora, 
ao ver-nos passar as páginas.

A mãe faz muita coisa ao mesmo tempo, especialmente 
desde que o pai se foi embora. 

No geral, devolvo-lhe um olhar vazio – quando a mãe 
comenta as notícias comigo, quando me pergunta o 
que é que eu penso.

O Theo diz que a mãe é obcecada com informação. 

A mãe diz que devíamos prestar atenção às notícias, 
que já somos crescidos – mas eu tenho dez e o Tucker 
apenas oito.

A mãe mal consegue acreditar que já estamos prontos 
para sair!

pedro neves marques
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Mas antes de sair, já a mãe está a abrir a porta e tudo, o 
Tucker apressa-se de volta à cozinha e, sem a mãe dar 
por isso, rasga um desenho do interior da New Yorker 
e trá-lo no bolso. Já na rua, o Tucker olha para mim e 
diz, em segredo, vai ficar bem colado na bomba.

o LImITe das Boas InTenções
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É difícil preparar a bomba. Não é um problema técni-
co – é fácil encontrar instruções online, mostro-as ao 
Tucker. 

O Theo diz, Não é difícil, vês? E eu olho para o tele-
móvel e tento compreender as instruções, mas por 
vezes penso que seria mais fácil perguntar os detalhes 
ao homem.

O problema é o pouco tempo que temos sozinhos, só 
eu e o Tucker. Felizmente, as coisas têm mudado, a 
mãe já não nos conduz à escola. A verdade é que a mãe 
não tem tempo. Tem sido difícil para a mãe sem o pai. 
O amigo da mãe sabia disso, quando se aproximou de 
nós, tenho a certeza.

A mãe não nos deixa ir de metro, diz que somos novos 
demais. Mas a mãe também quer deixar de usar o auto-
carro da escola, diz que temos de aprender a andar 
sozinhos. Mas depois a mãe não tem tempo para nos 
levar ela própria. Agora apanhamos um autocarro 
normal. A mãe diz, Desde que perguntem pelas para-
gens ao motorista, vai correr tudo bem. 
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A mãe diz para eu olhar pelo Tucker. Ela acha que o 
Tucker se vai distrair facilmente e comentar as pessoas 
em voz alta. Avisa-me para eu pedir desculpa às pesso-
as se acontecer, se o Tucker, por acaso, como ela acha, 
for rude.

Vão tantas pessoas no autocarro, e são todas tão dife-
rentes, Olha, Theo, vês?

Mas o Tucker sussurra-me, quando quer comentar, prin-
cipalmente agora que temos o tempo contado. Agora o 
Tucker mal olha pela janela do autocarro e tudo. As ruas 
repetem-se, e ele, apesar da novidade, nada.

As pessoas mal podem imaginar o que eu e o Theo 
estamos a preparar, e se alguém dá pela nossa conversa 
talvez se assuste, imagino. 

Digo ao Tucker que a mãe ficaria orgulhosa, ainda que 
a lógica seja um pouco estranha, admito. Não sei se o 
Tucker me entende. Pela primeira vez, penso no que a 
mãe irá pensar.

Por vezes, o Theo podia explicar-se melhor, só isso.  
É nesses momentos que fico a pensar, de novo, no que 
o homem disse.

O Tucker pergunta-me pelos planos. E eu pergunto-
-me se terão sido também as palavras que o amigo da 
mãe disse, que expliquei ao Tucker, da melhor manei-
ra possível. As palavras afetaram-no, não sei explicar, 
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e sinto mesmo que cresceu um pouco, na maneira 
como reage e exige, mais confiante, respostas minhas.

O homem contou-nos a sua história, mas também nos 
falou das nossas intenções. Foi assim que ele disse. 
Ele disse, O que significa crescer numa época de 
crise? Nessa noite, já tarde na cama, muito depois de 
a mãe se ter ido deitar e de a luz se ter apagado, não 
conseguimos dormir, e eu perguntei ao Theo, O que 
é que o homem quis dizer? Mas no fundo eu sabia. 
O Theo também.

Repito os nossos planos ao Tucker. Mais tarde ou mais 
cedo ele entende. E depois, pela noite, agora que a 
noite cai cedo, de volta a casa, com a mãe já no quarto 
e com a casa às escuras e tudo, recolhemos o material 
necessário. Se o fizermos peça a peça, a mãe não vai 
dar por nada.

Olha, Theo, estamos quase lá! 

E o Tucker ajeita-se no assento e fica muito atento, 
como um animal à caça na pradaria, como os animais no 
computador. Ele está à procura do cruzamento certo.

Estou à procura do cruzamento certo: rua 42, rua 43, 
rua 44… É onde há mais polícia. 

Do autocarro, não conseguimos ver o edifício, mas o 
Tucker não desiste. 

o LImITe das Boas InTenções
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Talvez haja um ângulo, digo ao Theo, mas nada. Theo, 
daqui não dá para ver…

Mal o autocarro passa aqueles dois ou três quarteirões, 
voltamos aos nossos esquemas e discutimos as nossas 
opções. Vamos ter de sair do autocarro, é isso, digo-lhe. 
O Tucker fica louco com a ideia e exclama, Vamos, já! 

Mas o Theo diz, Ainda não, ainda não é tempo.

O Tucker amua, mais duas ou três ruas e passa. Depois 
os arranha-céus perdem tamanho, só um pouco, é 
sempre muito alto, e, por fim, as casas, mais baixas, 
que conhecemos, começam finalmente a aparecer. 

Ficamos no autocarro mais paragens do que a mãe 
sabe. Depois, voltamos para casa a pé.

pedro neves marques
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Almoçamos juntos, muito perto do edifício, eu, o 
Tucker, a mãe e o amigo dela. Basta caminhar dois 
ou três quarteirões na direção do rio para encontrar o 
edifício. Estarmos assim tão perto deixa-me nervoso, 
não gosto destes almoços, mas o amigo da mãe diz 
que não há muitos sítios onde almoçar decentemente 
aqui na área, diz que este café é uma boa opção. Se a mãe 
e o amigo dela soubessem… Ainda ontem eu e o Tucker 
estivemos aqui e tudo, outra vez, a mapear as ruas. 
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Será que o homem sabe? 

O amigo da mãe olha-me com curiosidade, tento 
não desviar o olhar. Temos um segredo para guardar 
entre nós. Acho que a mãe não dá por nada, mas estou 
sentado ao lado dela e é-me difícil ver. Se pudesse, 
perguntava ao Tucker, do outro lado da mesa. 

Será que o Theo lhe contou? Encosto-me ao homem e 
descanso a minha cabeça no seu braço. Somos amigos. 
É a minha estratégia, pelo menos.

O Tucker pisca-me um olho, discretamente, com um 
sorriso canino, como se aquela sedução fosse parte do 
plano. Se funcionar, tudo bem, mas tento abstrair-
-me dele.

É muito fácil. Enganamos o condutor do autocarro. 
Escondemo-nos no meio das pessoas que descem na 
42, são sempre muitas a caminho da Grand Central, e 
como eu e o Theo somos pequenos o condutor não dá 
por nós. Depois caminhamos até ao rio, lado a lado, 
numa conversa inventada apenas para o disfarce. 

É a parte favorita do Tucker. Tudo o que as outras 
pessoas veem são duas crianças com a mochila da esco-
la às costas. Passamos a polícia de segurança nas ruas 
perto da Primeira Avenida sem problemas e tudo.

A polícia mal dá por nós! 
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E se alguém, por acaso, nos vê, estamos apenas a olhar 
para as Nações Unidas, só isso. Tiramos fotografias 
com os telemóveis, como os turistas que fazem fila, 
todos os dias, para entrar.

Assim tão perto, o prédio é ainda mais alto e a cidade 
está toda espelhada nele, Theo, estás a ver, quase dá 
para ver a ponta do Chrysler. Pergunto-me como será 
depois do ataque…

Não precisamos de entrar no prédio. Se precisássemos 
era só pedir ao amigo da mãe. A mãe gosta da ideia, 
quando falamos disso, mas o amigo da mãe não parece 
convencido. 

O homem disse-nos que trabalha para salvar o ambien-
te, é um grupo especial dedicado só aos problemas do 
planeta, têm um andar só para eles no prédio, deve ser 
grande… Mas agora o homem está a contar à mãe que 
é praticamente só papelada, que é muito aborrecido. 

O amigo da mãe queixa-se das conferências – é assim 
que ele diz –, quando o mundo todo se junta para 
ajudar a resolver o aquecimento global. Diz que sente 
não estar a fazer o suficiente, o suficiente por nós. É a 
história que está a contar à mãe. Não é muito diferente 
da história que nos contou, mas os objetivos são outros.

Quantos encontros é que já houve? O homem contou-
-nos, e o Theo depois mostrou-me no computador, mas 
eu esqueço-me, foram muitos e alguns são tão antigos…

morrer na amérICa
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Mas antes disso o amigo da mãe trabalhou no Iémen e 
no Paquistão. Tive de procurar, bem, a mãe mostrou-
-nos, no Google Maps, aqui mesmo no café. 

Mostra, deixa ver!

Trabalhava com vigilância, satélites, diz que mapeava 
minas terrestres, a mãe teve de nos explicar – o Tucker 
até ficou um pouco chocado com aquela história das 
minas. Depois o amigo da mãe pediu para ser transfe-
rido. Saber de satélites ajudou. Acho que foi assim que 
a mãe e ele se conheceram, a mãe estava a pesquisar o 
clima para o trabalho dela, e ele, quando a conheceu, 
aproveitou a oportunidade. 

O diretor executivo do Programa das Nações Unidas 
para o Meio Ambiente deixa o edifício das Nações 
Unidas e caminha ao longo das filas de carros para-
dos no parque de estacionamento que dá diretamente 
sobre o rio. É uma manhã de primavera, bem cedo.  
O East River corre livremente, agora que o gelo já 
derreteu. Ele abre a porta do carro e senta-se no lugar do 
condutor. O assento é confortável, de couro. Ajusta-se 
perfeitamente ao peso do seu corpo. Fora do calendário 
das assembleias gerais, o diretor executivo recusa-se 
a ter um condutor privado. Fecha a porta, e os vidros 
fumados separam-no do nosso mundo. Liga a ignição. 
O motor arranca e sibila por meio segundo – tempo 
o suficiente para se notar que é um carro elétrico –  
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quando a bomba explode, lançando, sonoramente, 
detritos de automóvel pelo parque de estacionamen-
to, pelo jardim das traseiras e pela entrada da Nações 
Unidas, alguns dos quais atingindo a fachada de vidro, 
enquanto outros mergulham, lançados no East River. 
Algumas janelas racham e quase cedem. É assim que 
imagino acontecer. Soa-te bem, Tucker? Ele respon-
de, Sim, mais ou menos. Mas o Tucker vê o caso de 
outra maneira:

O diretor das Nações Unidas para o Ambiente deixa o 
edifício rodeado de gorilas vestidos com fato e gravata. 
Juntos, esperam na rotunda pelos carros, todos pretos 
e à prova de bala. A bandeira das Nações Unidas 
agita-se ao vento, junto com as bandeiras de todos os 
países do mundo. A fonte luminosa borbulha. Por fim, 
uma fila de carros aproxima-se e contorna a rotunda, 
devagar, muito devagar. É difícil saber à partida se 
armadilhámos o carro certo. Os gorilas abrem a porta 
de trás do carro que vem no meio da fila. O diretor 
entra e os gorilas fecham a porta atrás dele. O assento 
é confortável, de couro. O ar condicionado está ligado, 
e o interior do carro tem um cheiro artificial, borracho-
so. O temporizador está ligado. A fila de automóveis, 
pretos e à prova de bala, mal tem tempo de avançar. 
A bomba explode, o tejadilho do carro voa disparado 
em direção ao céu, os pneus descem em chamas pela 
rotunda, estão pedaços de vidro fumado cravados nos 
painéis do edifício, estilhaços de alumínio espalhados 
pelo átrio. Digo ao Theo, É mais assim. 
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E o amigo da mãe? pergunto-lhe, e o Tucker responde, 
O homem está a trabalhar à secretária quando as 
Nações Unidas estremecem como se um terramoto 
atacasse Nova Iorque. As janelas aguentam o impacto, 
mas os candeeiros agitam-se, ferozes, e pilhas de 
documentos burocráticos caem e cobrem a carpete. 
A carpete é azul, como as bandeiras. O Tucker diz,  
O homem está em choque, sentado, entre outros cole-
gas do meio ambiente, meio virado para a primavera lá 
fora. Eu digo-lhe que duvido, para mais existem regras 
para estas situações, no máximo imagino um pânico 
controlado, e acrescento, Os trabalhadores recuam 
para o interior do edifício. O Tucker responde, Não, 
os trabalhadores apressam-se, curiosos, às janelas, 
junto com o homem. Digo-lhe que não faz sentido, mas 
deixo-o continuar, e ele diz, Lá de cima dá para ver,  
o pavimento está em chamas, com rachas que vão quase 
até à entrada do prédio. Metal torcido é tudo o que 
resta de pelo menos uma dúzia de automóveis, em dife-
rentes processos de metabolismo sob o intenso calor.  
E, depois, a parte favorita do Tucker. Um fumo motori-
zado, negro profundo, ondula pelo ar e alcança por fim as 
largas janelas, expelindo partículas industriais da massa 
de vapor em vagas sucessivas. As partículas de nevo-
eiro colam-se, atraídas magneticamente, aos vidros, 
e o dia escurece, artificial. No escuro, apanhado pela 
surpresa que lhe causámos, o homem mal pode acredi-
tar que nós, de facto, o fizemos. Por entre os destroços, 
o Tucker não se esquece de dizer, Encontraram, meio 
queimado, um recorte de jornal. Os rumores dizem que 
era um cartoon da New Yorker.
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Chegaram ao entardecer, mas a noite caía rápido sobre 
nós. Conseguíamos escutar as sirenes a aproximar-se. 
As sirenes pareciam trazer a cidade toda atrás de si. 
Olhávamos pela janela à espera deles. O Theo disse, 
Não pensei que demorassem tanto tempo. 

O Tucker, apesar de tudo o hiperativo, estava extáti-
co, e nada assustado. Saltou do sofá e apressou-se a ir 
até à porta, abrindo-a bruscamente, pequenos passos a 
espreitar pela entrada do prédio. Depois desapareceu.

Fui à procura da polícia. Conseguia escutá-los a subir 
pelas escadas do prédio. Eram como uma manada, mas 
quanto mais escutava mais os seus passos me pareciam 
o som de animais mecânicos.

Por uns instantes, fez-se silêncio. A mãe não se mexia, 
não sabia o que fazer. Pegou no telemóvel e começou 
a falar alto, descontroladamente – talvez fosse o pai, 
talvez fosse o amigo da mãe, naquele momento pouco 
interessava quem –, e, pareceu-me, a mãe estava a 
filmar tudo.

Finalmente, apareceram. Eram tantos, enormes, com 
armas de guerra, capacetes e óculos gigantes. Se o Theo 
não me tivesse avisado, podia jurar que eram robôs. 
Pegaram em mim num só movimento e arrastaram-me 
de volta para dentro de casa.

Quando a polícia entrou pela porta, traziam o Tucker 
debaixo do braço.
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O Theo não ofereceu qualquer resistência, o que é que 
ele ia fazer contra eles – em vez disso, resistiu contra 
os braços da mãe, que o tentava proteger. A mãe estava 
rendida, de joelhos.

Os berros do Tucker eram como balas, faziam ricoche-
te pelo apartamento e tudo. Era tudo tão excitante para 
ele, uma tal recompensa. Ele expressava a fúria.

Pouco depois, estávamos todos na rua. Ainda aqui 
estamos – mas falta a mãe. Pergunto ao Theo, Achas 
que vai demorar muito? Mas o Theo não responde. 

Estamos sentados no meio da confusão. A rua está 
bloqueada ao trânsito por colunas de carros militares, 
ocupada por mais polícias em uniforme. 

Os carros são gigantes como os polícias. As luzes não 
param de girar, cobrem as paredes dos prédios com 
tons de vermelho e azul, digo ao Theo, sem que nos 
escutem, É bonito.

É hipnótico, e o Tucker tem razão, é também estra-
nhamente bonito. Mas as sirenes fazem muito barulho 
e começa a doer. O Tucker tem as mãos nos ouvidos. 
A polícia tirou as nossas impressões digitais, e consigo 
ver alguns borrões nas orelhas do Tucker, no pescoço. 

Também picaram os nossos dedos por sangue, não 
doeu. O Theo disse para eu ser forte, a mãe também, 
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antes de desaparecer – e eu fui forte. O Theo diz que 
são provas de ADN.

Confrontado com o equipamento pesado da polícia, 
aquelas câmaras que eles trazem aos ombros, aqueles 
dispositivos todos, eles conseguem ver dentro de nós e 
tudo, reproduzir-nos, de uma ponta à outra, nos seus 
arquivos, eu sei.

Se eu olhar por cima dos ombros dos polícias, consi-
go ver os vizinhos a espreitar por trás das cortinas. 
Quero acenar-lhes, mas o Theo não deixa. Ele segura 
as minhas mãos. As mãos do Theo estão suadas. Olho 
para ele e ele está a olhar em redor, alerta, o que estará 
ele a pensar?

O Tucker cresceu tanto, tão rápido. Pergunto-me 
se a mãe consegue ver isso. Onde é que a mãe está? 
Perdemo-la, talvez há uns vinte minutos. Para onde a 
terão levado? Para onde é que nos vão levar? Somos 
apenas duas crianças.
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